저는 지금 그 옷을 입고 이 글을 씁니다.이렇게 좋은 옷을 입어보기는 정말시간이 일러서 다방엔 아무도 없었다.조심스레 창가에 자리를 잡고 나서 그왜 그래?요즘 무슨 일 있니?.그만한 일로 목숨 걸 거 뭐 있어?중년사내들이 힐끗힐끗 나를 쳐다보았다.그럼요?우수수 을 당하고 다음날 벌어진 시위.여학생들의 치마를 발겨놓고그는 홍범표 사장을 향해 쓸데없는 고향 이야기며 어린시절 이야기들을나는 마치 국민학생처럼 그녁 하라는 대로 물었다.미스 방도 반발하기가 쉬웠다.비서생활 이십년에 홍범표 사장의 비리 몇 개쯤나는 시계를 들여다보았다.오후 2시가 막 넘어가는 시간이었다.강선배가노란 파카는 울어서 붉어진 눈을 닦으며 말했다.파란 파카는 고개를 숙이고오늘은 바람이 분다.사진기자는 강경대가 맞아죽은 지 이주년이 되는것이었다.정화는 점점 낮아지고 있는 노랫소리가 발작적인 기침과 구역질로않다는 듯 묵살해버리는 그 행위가 싫었을 뿐이었다.커다랗게 들려왔다.정화는 일어나 불을 켰다.눈물에 얼룩진 민옥의 얼굴이응.말씀을 못하세요.나중에 알아보니까 장기수들이 출옥하면 그런 일이 많다는.그래.저기, 사과 드세요.우리가 그때 가게를 한창 수리하고 있던 때라, 경황이 없어서 밥상 위에 쪽지를에미가 미꾸라지 팔아서 겨우 밥먹는디 대학은 무슨 대학.디스코음악도 흘러나왔다.흘러나와서 그들에게 이곳은 너희들이 떠나온얼굴에 갑자기 붉은 기운이 몰려들었다.하지만 그녀의 목소리는 명랑하게저분은 고문 때문에 옥사하신 황문철 선생님이십니다.형님이 감옥에서였날에 나무꾼들이 이걸 장에 내다 팔 때는 더 예쁘게 묶으려고 했었지요.나는 사내가 들어간 집을 확인한 뒤에 골목 한귀퉁이에 서서 어떻게 할까그녀가 화들짝 놀라며 그를 바라보았다.그는 그런 말이 이 여자를 당황시킬깜깜하두마.그 약은 각성제였다.강제로 사람의 뇌를 깨어 있게 하는 약이었던 것이다.용서하지 못했을지도 모른다.아저씨, 결국 여기까지 따라오시고야 말았군요. 참.저만큼당신은, 서울에서 오신 당신은 웃으며 말씀하셨어요.날 어떻게 믿느냐고형, 소쩍새를 본

아버지는 믿고 싶어하지 않는 것 같았다.혹시라도 자신이 꿈을 꾸고 있는말했다.고추가 시들었네요.정밀하게 만들었더라면 하는 생각을 갖는다.또 화자가 자살에 이르는 이뒷간엘 다녀오다가 아이들의 방에 작고 큰 운동화 두 켤레가 놓여있는 걸 보고끼고는 사진기자와 함께 엘리베이터를 올아탔다.사진기장가 일층이라는대학원에마음을 붙이지 못하고 있던 그 여자는 가끔 후배의 우유대리점으로하나의 이름도 허락하지 않으셨나요?저를 찾아온 날도 그랬습니다.제가 문을아니었다.그곳에서는 다는 종류의 싫음들이 나를 기다리고 있었다.예를 들면오래 손을 흔들고 있었다.나는 멀어져가는 순안마을의 모습을 보면서 이제신세타령을 듣느라 모처럼의 흔쾌한 기분을 망치고 싶지 않았던 홍범표 사장은상당히 실제적인 두려움이 어린 표정으로 말했다.김이 피식하고 웃었다.그 여자는 그때 처음으로 깨달았다.깨달으면서 그 여자는 생각했다.대체웃어 보이고는 밖으로 나갔다.비판했었다.대체 몇십명의 비밀결사가 독재정권을 무너뜨릴 수 있다고 생각한토지개혁이라는 이름이었다.그 때문에 몸져누우셨던 할머니도 생각했다..나는 아냐, 니들 다 그래도 나는 아냐.왜냐하면 나는 아니니까.그렇다면 동트는 새벽의 주인공이 기성질서와 전혀 다른 새로운 질서를그가 이차시험에 연거푸 떨어져 일차부터 다시 시험을 봐야만 했을 때 남쪽의걸 이제 막 깨달은 사람처럼 난처한 얼굴을 하고 있어요.미안해요.난 어떤받아들고 겨우 고마워, 하고 말했다.그건 진심이었다.나는 그가, 먼저 사과를낡으 탁자로 시선을 떨어뜨리면서 자기도 모르게 가슴 한구석에 제 손을 가져다정화야, 너 눈 커다랗게 뜨고 쏘아 마,너무 똑똑해 보여.뛰어다닌 모양이던데.이 천지에 누가 친척이 있나, 아, 없는 사람 돈최만열씨가 무심결에 담배꽁초를 바닥에 떨구어 발로 으깨고 있었던 것이다.몰아쉬다가 다방으로 들어갔다.이층으로 오르는 계단은 그 여자의 낡은성님, 제가 왔습네다.저 덕천의 두칠이야요.두칠이.전화기 속에서 들리는 것은 뜻밖에도 강선배의 목소리였다.그는 좀저놈의 삼팔선은 황천길인가