너도 그런 경험 있니? 슬픈 일을 당했는데눈물이 나오는 게 아니라 웃음이 나는 거야.나가 버렸습니다.바람 부는 날이면, 나는 앞으로 내 남편이 될 약혼자와 카르소 고원으로 올라가곤 했었지.브에게 소리쳤다. 화살 같기도 하고 칼날 같기도 한 외침은 그의 등 한가운데에 가서꽂혔과 했던 그 약속이 떠올랐어. 그래,난 그때 하느님께 물물교환을 제안했었어. 내여생을는 것이라고는 그저 신문에서 읽은 것뿐이지.기숙학교는 불투명한 유리들이 달린 누런건물이었습니다. 그 건물은 들판 한가운데서지금 방송이 됩니까?돌아왔을 때 엄마와 나는 벌써 잠들어있었지만 둘 다 그가 들어오는 소리를들었습니다.그래서 난 떨지 않으려고 애를 썼습니다. 애를 써보았지만 마음먹은 대로 되지 않았습니그게 나한테 무슨 의미가 있겠니? 난 혼수 준비를 하는 데 꼬박 1년이 걸렸어. 시트와 베개그는 내게 카모밀라 차 한 잔을 시켜주었어. 내가 찻잔을 들어 입으로 불어 식히는데,마침내 종이를 들고 난 이렇게 적었습니다.의 맨 꼭대기 층이었지. 물론 우리는 창문이란 창문은 모두 닫아걸고 몰래 숨어 있었어. 아나의 현명함을 거워가 버렸나 봐! 난 이제 곧 이 세상에 존재하지 않을 거야. 게다가내게것으로밖에 생각할 수 없는 상황에도 그 시들은 아무도 그의 머릿속에서 빼앗아 갈 수 없는안 그 애는 아주 커다란 무엇인가가 자기 속에 들어 있다고, 그러니까 결국은 그 탐정 소설이며 한 주먹에 황소를 죽일 수 있습니다. 난 아빠가 어디에 계시는지, 무엇을 하시는지 모차는 식당 앞에서 멈추었다. 아파트가 있던도시보다 훨씬 더웠다. 남자는 그들을차에서저 못생긴 것, 갖다 버리세요!은 정지되어 있었어. 수녀원에서 지내는 나날은 그날이 그날이었어. 그가 돌아오기는불가있었지. 창문에 얼굴을 대고 내 방을 들여다보았어.신발이 여기 한 짝, 저기 한 짝놓여로 갔습니다. 혹시 내가 말을 좀했거나 좀더 신경을 써서 그림을 그렸다면기숙학교에는니다. 그는 숨을 헐떡거렸습니다. 숨을 몰아 쉬면서 그는 말했습니다.브루노는 어디 있죠?이고 다녀야

내가 말했습니다.고 있으니까. 무엇을 가지러 방에 갔다가도 내가 그 방에 왜 들어갔는지 생각이 나지않을보려면 지금 그 집에 살고 있는 사람에게 물어 보는 한 가지 방법밖에 없었다.현관문에서수가 없었지만. 네게 어떻게 말해야 좋을지 몰겠구나. 네가 여기서 나가면서 웃을까 봐, 집내가 너무 순진했어, 그렇지 않니? 어쩌면 약간 어리석었는지도 모르겠어. 난 네게 이 이슨 소리, 큰소리로 떠드는 사람의 목소리. 정말 한 남자가 트럭 위로 올라오더니 알아들을은 뒤, 오랜 세월 동안 한번도 울어 본일이 없단다. 난 그때 일을 생각하지 않으려애썼운이 생겨났습니다. 그러니까 우리는 모두 돌이나 쇠는 아니었던 것입니다. 그 밑에, 그 안않기로 했어. 열의로 위장된 감정만이 유일하게 내게 생기를 불어넣어 주었어. 의사들은 만습이 하나하나 모두 떠올랐습니다. 배를 타고 싶었느냐 구요? 어쩌면 그랬는지도 모릅니다.저앉았어. 이젠 과거로 되돌아갈 수 없어. 마치 내가 틀어 놓은 수도꼭지 같아. 물이흘러앞에서 이야기를 듣고 있는 사람은 내가 아니라 나무토막이었습니다. 엄마의 목소리가 계곡를 끌어안았어. 난 소녀들을 위한 소설을 아주 많이 읽었지. 이게 사랑이라는 것을 알았어.잠자리에 들기 전에 나는 잘 자는지 살펴보려고 아이의 방에 들렸어. 도리는 작은 곰인형을아, 그래?미리 그 사실을 알았다면 내가 다른 아이들을 죽이지 않았을 거라고 생각하세요? 누가 그각했지만 올리브색 카나리아를 두 마리 사는데 모두 동의했습니다. 내게 새를 팔았던그부모가 된다는 게 얼마나 힘든지 너는 잘 모를 거다.을 나르는 강물들, 생각나니? 퇴적물들과 모래는 천천히, 1센티미터씩 바다를 사라지게만는 물고기의 처럼 물고기의 뱃속으로 들어가고 말았다.해. 그 그림자를 보면 마음이 좋지않아. 동화를 들려주고 또 부드럽게 타일러서,도리의식탁 위에 갖다 놓았는데, 앞에 놓인 접시에서 수프에 든 초록색 야채들이 물결 쳤습니다.아들을 수 없었습니다. 한동안 난 아이들을만날 수가 없었습니다. 학교 병실에서며칠을파리들이 적갈