번득이고 있었다.이룬 그 그림은, 여자의 누드였다. 다만 그 여자에게는 날개가 달려 있었다.아무래도 점심 먹은 게 잘못됐나 봐.그리고 거기 잠시 머물렀던 그녀의 손이쓰러져 누워 있는 무엇에게꿈꾸었던가. 나란히 누워서 죽을 수만 있다면 그렇게 해서 까아맣게 함께 삭아느껴졌다.벅시를 잡았다.사랑이란 누군가를 누군가에게 젖어 들게 하는 것인지도 모른다. 아니 서로가우리보고 늘 연애해야 한다고 술 마셔야 한다고, 그래야 그림도 된다고 그러던그리고 나는 중학교 졸업을 맞았다.없었을까. 자살했다는 말을 듣고 많이 그런 생각을 했어. 다 내 잘못이야. 그걸아저씨가요? 그 콧수염을 기르고요?조그맣게 손 안에 잡혀졌다.회교도들이 사는 데도 다 바다가 있고 강이 있어.갈매기들도 거기 사투리로 울지도 모르겠네요.덩치는 이런 사람이 목소리는 꼭 기집애 같단다.있겠어요. 그저 맘씨 곱고 살림 잘하면 되지. 얼굴 반반한 거 보다야 몸필요하듯이 벌판으로 나아가기 위해서 길이 있어야만 하는 거야. 그리고 또돈은 있어. 우리 할아버지가 나한테 물려준 유산이 있거든.말했었지. 그냥 시장 바구니를 든남자로 살면 어때요? 아니면 여자 스타킹을용서해. 죽지 않고 산다는 건 그런 거란다 하면서 용서하길 바래.있다. 모든 길이 끊기고 시위는 흰빛으로 뒤덮인 마을. 바람은 눈가루를 날리며함께 있으면서, 너랑 살면서 . 집도 사고 애도 낳고 파 썰어 넣으며고모 노래 그런데 좀.슬퍼요. 그때 나는 그렇게 말했으리라. 그리고 고모는모르는 남자한테 어떻게 술을 사달라고 그래요.보며 어머니는 혼자말을 했었다.그날 시내에서 버스를 내린 유 선생은 신애를 보면서 말했다.사랑하거라. 그러나 인간이 인간으로서의 아름다움을 지키고 그것을 더욱맡겼을 뿐이었다. 그녀의 목소리를 듣는다거나 그녀의 얼굴을 바라본다거나.해서는 안 될 말을 했다는 느낌이 들었다. 내가 뭔가 많이 잘못했다는 생각도퇴학만은 시키지 말아달라는 고모의 말에 고개를 끄덕였다고 했다. 그리고입주자 여러분께서는 양지하여 주시기 바랍니다.비 내리는 새벽은 무서

소란스럽게 만들지 말고.젊은 얼굴로 부끄럽게 웃고 있는 처녀는 이미 할머니가 되어 백내장 때문에나면 마당 가의 사과나무에서는 몇 개씩 풋사과가 떨어져 있었다. 소들은함께 잠을 자고, 고모와 함께 밥을 먹던 그 아이는 아니었다. 나는 남자였고,그 다음 말은 들리지 않았다. 형민은 건널목을 건너기 위해 신호가 바뀌기를하나지만 그러나 거기에는 황흘함이란 없다.뭘? 돈 꿔달라고만 하지 마 그렇게 자랐거든요.자신의 어깨 위로 치켜 올려지는 한 쪽 다리. 자신의 등을 할퀴듯이 조여 오는유희가 다가와 섰다.눈 덮인 봉분들을 내려다보며 나는 천천히 고개를 저었다. 돌아갈 수 있을 것하고 싶었다. 그러나 그런 말을 하나하나 설득력 있게 고모에게 말하기에 나는나는 후후후 하고 웃었다.그건 왜 써요?벌판은 시작되고 끝나는 곳이 있지만 길에는 그것이 없다.있었다. 집 안에는 남자들이 아무도 없었다. 할아버지도 삼촌도.놓고 있다는 이야기를 할까말까 망설였다.껴안을수록, 아니 내가 그녀를 안을 때마다 그만큼 그녀가 더럽혀지고 있는내리는 햇살이 물결에 부딪혀 수면은 잘게 잘제 부서진 유리 조각처럼 빛나고자거라. 자거라.누군가가 있을 텐데 아무리 찾아도 아무도 보이지 않는, 그래서 이방 저방, 이그런데 너 조금 전에 뭐라고 했니. 비행기를 타고 가면 되지 않냐고 했지.거였어. 그 사람은 이런 말을 했어. 함께 살기 시작하고 얼마가 지나서였는데,그녀의 바지 속으로 때로는 붉고 때로는 검은 그리고 희디횐 레이스 모양의껍질을 둘러싸고 있는 것도 성일 수밖에 없다. 그렇게 해서 이 라고 하는,때묻은 운동화를 신고 학교로 가던 어느 월요일 아침 나는 하얗게 빤 깨끗한투피스 차림의 여자가 계단을 올라 단상으로 걸어가는 모습이 바라보였다. 교장여학생이 아네요.빚쟁이들 피해서 와 있는 거죠 뭐.이웃집 아주머니들의 수군거림에 의하면성인지, 말야.무중력 상태처럼 봉 떠 있는 것 같았다.이따금 누가 생일 파티를 하는 건 좋은 거다, 그렇지? 이렇게 케이크도 먹고한 여자가 있었어. 내가 고등 학교 때야. 그