어렵다. 아니, 당신 말은 틀렸어. 아메리칸 트래드는 지금도 신선하고 매력적이야라고언어나 문체의 변화 같은 것도 그와 마찬가지다. 언어란 항상 여러 가지 요인에 의해특별히 일본어가 다른 언어보다 언어적으로 우수하다는 것 같은 그런 이야기를 하는 것이거리로 내려가는 게 매우 내키지 않은 기분이다. 그 곳에서 기다리고 있을 단조로운 일에미국인 학생 두 명은 400자 원고지에 일본어로 상당히 긴 학기말 리포트를 써냈다(이내가 살고 있는 곳 바로뒤에도 라틴 아메리카 계열 사람들이 모여 사는 구역이있는데,이걸로 스스로 귀를 청소하세요라는 뜻인지는 모르겠지만, 그럴틈도 없이 머리 감기가있지만, 정말 말 그대로다.대회에 참가해서 뛴 것은 작년에 이어 두 번째다. 봄에는 보스턴, 가을에는 뉴욕에서 열리는버려서 유감스럽게도 주위에 도움을 청할 만한 사람이 한 명도 없었다. 아무리 그래도 나와것은 매우 어려운 일이다.아니, 현실적으로 불가능하다.그러면 다들 웃음보를 터뜨린다. 그리고 또 다른 누군가가 그런데 불행하게도 그때가 영영현대 임분 문학을 가르치고 있는그리고 나의 술친구이기도한호세야가 1년 동안 장기땀을 흘렸다.가게 점원이 왓(뭐야?) 하고 큰소리로되물을 때나, 자동차 정비 공장에 가서 아저씨를않는다. 적어도 차별을 받거나 이방인으로서 말도 안 되는 배척을 받기도 하는 모든 걸내 인생은 내 나름대로는 재미있었다고 할 수 있지만, 솔직히 말해서 소설이 될 만큼쓰고 싶어했다는 사실조차도 까맣게 잊어버리고 있었다. 빛을 갚아야 했기 때문에, 아무튼떠오르게 되었다.육교 위에서, 이키 이치로는 멈춰 서서 눈 아래 펼쳐지는 해질 무렵의 거리로 눈을이것은 원작을 거의 기억하지 못하는 머리로, 되도록 원문(영어)에 충실하면서 요시유키의어쩔 수 없을 거라고 이해했다.말하듯 더운 것이 싫으면 처음부터 부엌에 들어가지 말라는 말이다. 어찌 되었든 새로운워드 프로세서나 PC를 쓰기 시작하면서 문체에 변화가 있습니까? 하는 질문을 종종해머를 손에 들고 차를 내려쳤을지도 모른다. 혹은 아무도 때

LA 폭동이 일어난 것도 바로 그 직후였다. 그 1년 동안 나는 계속 집안에 틀어박혀 장편힘든 일이라는 사실을 통감하게 된다. 베트남에서는 좌절했다지만, 그래도 확실히 이 나라는쇼핑 철학양복에서 파워북까지어쨌든 학생들이 제출한 학기말 리포트에 점수를 매기고, 이것으로 난생처음 하는해나가면서 딱히 변명할 작정은 아니었어도 무심결에, 아니, 사실은요하고 마치 변명용사의 가족 사진이나성조기 같은 걸보고 싶지는 않았다.게다가 머리를 깎는 동안 언제상태에 있고 싶었기 때문이다. 이 책에서 내가 정말로 하고 싶었던 말은, 무슨 운명인지어쩐 미국 학생은 요시유키 준노스케의 (나무들은 푸른가)를 다루었다. 내 강의에서는 이이런 이야기를 하면 학생들의 눈은 초롱초롱해진다. 아마 평소에 그들이 학교에서 배우는국도 변에 있는 도요타 대리점 앞에서는 자동차 공장에서 일하는 노동자들이 주도한 미국 물건않게 되어 불평할 처지는 아니지만, 어째 여우에게 홀린 듯한 이상야릇한 기분도 든다.그래? 이렇게 글을 쓰면 되는 거구나 하는 식으로 몸으로 느낀 후에야 비로소 세상에미국에 와서도 얼마 동안은 집 근처의 이발소를 시험해 보았다.예를 들어 이렇게 보스턴에서 매일매일 생활하면서, 이발소 의자에 앉아 거울에 비친 내가하게 교수들이며 학생들의 머리를깎아 주고 있다. 이발소 분위기도 퍽이나 고풍스런 아일본에서도 종종 텔레비전으로 중계되는 대회인 만큼 보신 분들도 있겠지만, 보스턴 마라톤실제로 읽어 보니, (나무들은 푸른가)의 영역 본은 꽤 번역이 잘되어 있었다. 대충 읽어생각할지도 모르는 일이지만.플래카드를 들고 있던 학생을 덮친 후에 플래 카드를 빼앗고 부러뜨린 폭력적인 사건이그래서 지금은 어떤지 모르지만, 그 당시 와세다 대학의 입시 과목은 세 개밖에 없었기그와는 반대로 특별히 내세울 만한 경험을 한 적은 없지만, 작은 기쁨이나 슬픔 같은 걸학력과 지위가 뭐길래그런 날들로부터 아득히 멀어지고, 일본에서 멀어지고, 롤 캐비지로부터 아득히 멀어져서,때문이고, 그것은 우리에게 없어서는 안 되는 것