오늘의점심으로초밥을먹어도되겠냐는
친구의질문에기계적으로한대답이다.워낙
우유부단한성격탓일까,괜찮다는말은내
입에서가장많이나오는단어중하나이다.
괜찮다는말은한없이가볍고의존적이다.
그날은꽃잎이비처럼내리던봄이었다.
나는시험이끝나오랜만에본가에내려왔고
아버지의항암치료도마무리되는날이었다.
호재가겹쳐가족모두가둘러앉은밥상은
봄철을맞은축제분위기여야했으나
그누구도호탕하게웃을수없었다.
아마당일병원에서들은찝찝한내용때문이었을것이다.
‘CT상에서미세한복막전이가의심된다.’
아버지가항암치료를마무리하며마지막으로
찍은CT에대한영상의학과의해석이었다.
췌장과복막쪽에암으로의심되는미세
음영이보인다는것이었다.해당소견을본
담당전문의께서는‘정상인것같은데….’라며
말을흐리셨다.아마3개월전에찍은정상
CT와비교했을때큰변화가없었기
때문일것이다.하지만담당전문의께서는
정상이라는말대신2개월뒤에다시
CT를촬영해보자는말만하셨다.
그누구도길고긴항암치료가끝난우리
아버지께‘괜찮다’라는말한마디해줄
수없었다.복막전이라는,암의병기를
4기로진행시키고앞으로더험난한
치료과정을암시하는무서운한단어
앞에서.영상에적힌소견이잘못된것
같다고,그동안항암치료수고했다고말할
수없었다.영상의학과전문의도,아버지의
담당전문의도,고작4년간의학공부를
마친본과2학년이었던나조차도.
괜찮다는말은입밖으로꺼내기에너무나무거웠다.
아마그때부터아버지와옆을지키던
어머니는상상속의복막전이와싸웠을
것이다.마라톤의결승선을통과했다
생각했던아버지는더험난한길이
계속된다는절망감과싸웠을것이고
분홍빛으로물든한창의봄풍경은
어머니눈에잿빛으로보였을것이다.
나에게괜찮다는말과는역설적으로
하루하루밥그릇에담기는밥의양이
줄어들었던것은아마이런싸움의흔적이었을것이다.
“괜찮습니다.멀쩡합니다.”
이말을듣기까지2주가걸렸다.
아버지와어머니는기존에수술을
받았던서울의한대학병원교수님께
CT영상을직접들고갔다.그토록
무거운말이었건만교수님의입
밖으로괜찮다는말이나오기까지는
몇초도걸리지않았다.책장을빼곡히
채우는원서들과문밖에줄을이루는
환자들이대변하듯,그의수많은경험과
배움은말의무게를가뿐히이겨냈다.
괜찮지않았을때생기는모든일을
책임지고수없이제기되는부정적인
가정문들을배제할수있어야만현존할
수있는말.그래서한없이무거운말.
그말은비어있던밥그릇의밥을채우고
눈을가리던색안경을치워주었다.아마
괜찮다는말은한없이무겁고도영향력있는말일것이다.
예전에동기형이이런말을한적이있다.
주변사람이아플때아무것도못하는
자신이무력해서의대에오게되었다고.
나또한의대에입학하면가족이아플때
한마디라도거들수있을줄알았다.
하지만2주동안내입에서실없이
나온괜찮을거란말들은무게가없어
공중을떠돌다흩어졌다.배움의길은
멀고도멀다는말이떠올랐다.인턴,
레지던트를거쳐누군가의담당전문의가
되어도웃으며괜찮다는말을할수있을
거란자신이없었다.교수님께서너무나도
쉽게하신괜찮다는말이위대해
보임과동시에멀고희미해보였다.
이글을쓰는오늘오전에도병원실습을돌았다.
병동의환자분께서수술후불편감이있으셨는지